A estátua

Os pais do Marquinhos estavam preocupados. Depois de dois lacónicos cartões postais ("Tudo bem" e "Je suis OK") mandados de Paris, não tinham mais notícia dele. Semanas, meses, e nenhuma notícia. Que fim levara o Marquinhos?
A mãe imaginava coisas. Marquinhos preso. Marquinhos acidentado. Marquinhos desmemoriado, vagando pelas ruas de Paris.
Bem que ela dissera, quando Marquinhos anunciara a sua intenção de ir para Paris:
- Fazer o quê em Paris, meu filho?
- Me dedicar à arte.
- E viver de quê?
- Eu me viro.
O pai avisara:
- Não conte com dinheiro de casa.
Marquinhos repetira:
- Eu me viro.
A preocupação da mãe era essa. Como o Marquinhos estaria se virando em Paris? E porque não mandava notícia?

A mãe tomou uma decisão. Iria a Paris procurar o filho. E foi. Só tinha uma pista para começar a busca. Num dos seus cartões postais, Marquinhos incluíra um endereço de remetente. A mãe escrevera para o endereço várias vezes, sem resposta. Marquinhos, provavelmente, não estava mais lá. Mas talvez alguém se lembrasse dele no endereço. Talvez alguém tivesse uma ideia de onde encontrá-lo. Ou pelo menos onde procurá-lo.
Nada.
A mãe pediu ajuda ao consulado brasileiro. Fizeram um levantamento nos hospitais da cidade. Nos abrigos de indigentes. Na polícia.
Nada.
Nem sinal do Marquinhos.
Um dia, a mãe estava atravessando uma ponte sobre o rio Sena, já sem esperança de encontrar o filho, já resignada a voltar para casa sem saber que fim levara o Marquinhos, quando ouviu um "pst". Olhou em volta. Várias pessoas também atravessavam a ponte e algumas paravam para apreciar uma estátua dourada colocada sobre um pedestal na calçada. Outras seguiam em frente. Nenhuma parecia ser a origem do "pst". Mas a mãe ouviu outro "pst". E viu que... Não podia ser. O "pst" vinha da estátua!
A estátua não era uma estátua. Era uma pessoa imóvel, envolta numa espécie de toga, fingindo de estátua. Pintada de dourado da cabeça aos pés Uma alegoria de alguma coisa. E a alegoria estava falando. Com o canto da boca, esforçando-se para que o movimento dos lábios não fosse percebido.
- Mamãe, sou eu.
- Marquinhos?!
A estátua fez que "sim" movendo a cabeça alguns milímetros.
- Meu filho! O que eu vou dizer prò seu pai? Todo o dinheiro que ele gastou na sua educação para você virar estátua?!
- Em Paris, mamãe. Em Paris! - disse o Marquinhos, pelo canto da boca.

A mãe voltou para casa. Diria ao marido que o Marquinhos estava bem e se dedicando à arte. Não precisaria de entrar em detalhes.

Luís Fernando Veríssimo in Actual - Expresso

nada

Não se hesita.

Não se espera.

Não se mutila, não se amputa.

Não se ilude.

Não se magoa, não se injuria.

Apenas se decide, sim ou não.

sem título (ou a crónica da solidão construtiva)

Um daqueles longos dias...
Tomava um duche e tentava chegar com o puff bem ensaboado ao meio das costas.
A cabine era minúscula e qualquer tipo de movimento originava uma valente cotovelada nas paredes de acrílico. Depois de tentar vários ângulos, desistiu. Estava sozinho. Vivia sozinho. Ninguém em casa. E pensou: "Ora bolas, que jeito me dava alguém para me esfregar as costas..."

manhã

O dia cinzento, cinzento, sem vida, uma face à janela a olhar para o vazio. Lembra o mar em dias frios, este céu. A agitação da cidade é-lhe indiferente. Os dias passam, indefinidos, como aquela cor, indefinida, lembras-te? Nem azul, nem preto, nem branco... Simplesmente indefinida. Aquela face continua a colar-se ao vidro da janela, sem traços. Não existe um sorriso, o brilho nos olhos já há muito desapareceu. Permanece apenas a tristeza interminável dos dias frios. Deduz-se que se senta à janela de manhã e passa ali o dia a olhar para a rua. De tempos a tempos, segura uma pena e um pergaminho. Escreve uma palavra ou outra, sem pensar. Abre a janela para sentir o ar frio da manhã, procurando uma réstia de cheiro a mar e algas. Mas o cheiro a mar está longe e não se sente. Ou talvez esteja apenas doente e tenha o nariz entupido.

Assim como assim, escreve. E escreve “mar” e recorda-se do bater das ondas. Quem dera que chegue a Primavera para que o cinzento dê lugar às outras cores indefinidas que tanto lhe preenchem a alma. Quem dera que tudo mudasse num simples estalar de dedos.

seaside

Do you want to go to the seaside?
I'm not trying to say that everybody wants to go
I fell in love at the seaside
I handled my charm with time and slight of hand

Do you want to go to the seaside?
I'm not trying to say that everybody wants to go
I fell in love at the seaside
She handled her charm with time and slight of hand, and oh

But I'm just trying to love you
Any kind of way
But I find it hard to love you girl
When you're far away
Away

Do you want to go to the seaside?
I'm not trying to say that everybody wants to go
But I fell in love on the seaside
On the seaside
In the seaside

by The Kooks, Seaside (Inside In / Inside Out 2006)

alma

Entras e sorris. A alma cheia de nada. O odor da tua pele enche o espaço assim que passas a ombreira da porta. As gotas de chuva escorrem ainda pela tua face. Sentas-te a meu lado. Perguntas como estou. Respondo que bem, estou bem. Contas-me do caminho para casa, das peripécias do dia. Amo as histórias. Conto-te do meu caminho para casa. Amas as histórias. Estamos os dois sentados lado a lado, a alma numa só, cheia de nada. Pouco a pouco, o reflexo da luz do sol esvai-se da sala. A noite cai e continuamos ali, sozinhos. Conheço cada pormenor da tua expressão. Sei dizer-te se estás triste, preocupado, cansado, ou simplesmente aqui. Conheço cada sorriso teu. Gosto do teu abraço quente, do teu beijo de bom dia, do cabelo desalinhado ao acordar. Amo cada palavra, cada riso.
A minha alma está cheia de ti.

Empty spaces

Empty spaces along the street, footprints and laughter all gone.

The emptiness invades me as I walk past the club towards the peer. It’s a dark, cold night. On the left, by the bridge, a group of homeless people gather around a whisky bottle. They stare at me, probably thinking I don’t belong. My clothes are not rags, compared to theirs. My hands are warm, I don’t need the whisky to warm me up inside. They keep staring at me. I hear low voices but I keep walking, faster and faster. The moment I reach the peer I look back. They are gone. There is no one there. The footprints are gone, the laughter is gone, the homeless are gone. Empty spaces, that’s all that is left behind.

I remember thinking I wish I could go back to that night, where emptiness was all I could see. Amongst the emptiness, I could still hear my heart beating. I can’t hear it anymore.